一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

在那里我跟谁都不像。

同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。

他们不爱我，说实在的我也一样不爱他们。

他们没有必要热情对待一个与自己合不来的家伙，一个无论是个性、身份还是嗜好都同他们泾渭分明的异己；一个既不能为他们效劳，也不能给他们增添欢乐的废物；一个对自己的境遇心存不满而又蔑视他们想法的讨厌家伙。

我明白，如果我是一个聪明开朗、无忧无虑、漂亮顽皮、不好伺候的孩子，即使同样是寄人篱下，同样是无亲无故，里德太太也会对我的处境更加宽容忍让；她的孩子们也会对我亲切热情些；佣人们也不会一再把我当做保育室的替罪羊了。

红房子里白昼将尽。

时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。

我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。

我渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。

往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火。

谁都说我坏，也许我确实如此吧。

我不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一种罪过。

那我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在这样的墓穴里。

这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。

我已经不记得他了，只知道他是我舅父——我母亲的哥哥。

他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当做她自己的孩子来抚养。

里德太太也许认为自己是信守诺言的。

而我想就她本性而论，也的确是实践了当初的许诺。

可是她怎么能真心喜欢一个不属于她家的且在丈夫死后同她已了却一切干系的外姓人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己无法喜爱的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一位不相投合的外人永远硬夹在自己的家人中间。

对她来说，这想必是件最恼人的事情了。

我忽然闪过一个古怪的念头。

我不怀疑——也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。

此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱惑的目光瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。

据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。

我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓穴，还是无人知晓的死者世界，来到这间房子，站在我面前。

我抹去眼泪，忍住哭泣，担心嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚慰我，或者在昏暗中召来某个带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着我。

这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常可怕。

我使劲不去想它，努力坚强些，抖掉遮住眼睛的头发，抬起头来，大着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。

就在这时，墙上闪过一道亮光。

我问自己：会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是静止的，而这道光却是流动的。

定睛看时，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。

现在我会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。

但那会儿，我脑子里尽往恐怖处去想，我的神经也由于激动而非常紧张，我以为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆。

我的心怦怦乱跳，头脑又热又涨，耳朵里嗡嗡作响，我以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近我了。

我感到压抑，感到窒息，我的忍耐力崩溃了，禁不住发疯似的大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。