一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

剑桥的星空 1（第2页）

的人生观念，它使詹姆斯一家都处在动荡不安的情绪里。

这种粗糙简单的结论到了威廉?詹姆斯，经过科学和人文教育的陶冶提炼，深刻为一种世界观。

这世界观就是史威登堡的对应理论，用《猎魂者》里的话说——“在这个世上的物质生活和灵魂世界之间存在切实关联，有不可见的线索将两个世界的居住者们扣在一起。”

当威廉?詹姆斯来到英国，住在弟弟亨利?詹姆斯的公寓里——亨利?詹姆斯作为一个作家的事业，正在崛起之时，可说蒸蒸日上，以后的日子里，将会写作一本小说，名叫《螺丝在拧紧》。

在现实主义文学史观里，它是被纳入十八世纪后期的哥特小说流派，而到了现代的文学分类里，它不折不扣就是一本灵异小说，或者说惊悚小说。

但是，倘若了解亨利与威廉这一对詹姆斯兄弟的亲缘关系，继而再了解威廉?詹姆斯的思想探索，以及当时英美科学界所发生的这场边缘性质的革命性研究，才会明白《螺丝在拧紧》真正意味着什么。

亨利?詹姆斯有个英国朋友，正是埃德蒙?盖尼，“英国灵魂与精神研究学会”

组建者之一，专负责灵异现象的领域，亨利自然会介绍认识哥哥威廉。

这一个邂逅，不仅使两人彼此找到知音，还将英国和美国两地的灵魂研究从此联络起来。

三年以后的一八八五年，“美国灵魂与精神研究学会”

成立，与英国研究学会的建制同样，亦是由正统科学家领衔，担任会长，那就是天文学家西蒙?纽科姆，是为强调主流科学精神，表明将以实证的方法进行研究。

然而，这个想法很快就被证明是过于天真了。

西蒙?纽科姆的专业方向是分析测量计算太阳、月球、行星的运动，还有光速和岁差常度，是以精确为要义，而灵魂和精神研究最大的疑问在于采证，一切都是在无形中进行，假定与想象是推论的主要方式。

我觉得，细看英国和美国两个研究学会的成员组合，大约也可见出这两个民族的不同性格。

相对英国学会的人员成分，美国学会中有科学家和哲学家两部分是没错了，但至少从《猎魂者》书中记载，没看见如英国学会那样，拥有一个文学群体。

看起来，美国要比英国更加纯科学，多少有些一根筋，新大陆的人民显然思想单纯。

而古老不列颠则比较浪漫，于是更有弹性，能够变通，在灵魂研究来说，余地就大得多。

就好比王尔德《坎特维尔鬼魂》中描写的，美国人远比英国人不信邪，这也预示着，美国学会的工作比英国学会将要经历更多的挫折。

二

已经说过，灵魂研究的采证是最大的问题，它很可能取消整个学说的安身立命。

关于那些超自然的现象，作为传闻实在是太多了，除去本书中所列举的那些，在其他作家的笔下，也有过记录和描写。

捷克诗人亚罗斯拉夫?塞弗特的回忆录《世界如此美丽》，有一章，名叫“积雪下的钥匙”

，写二次大战之前，诗人居住在布拉格，住宅的院子由一扇临街大木门锁着，古老的门锁钥匙很巨大，几乎有一公斤重，携带十分不便，所以他们常常是将它藏在门底下的沟槽里，探进手就摸得到。

可是，在一个雪夜里，松软的积雪填满了沟槽，将钥匙深埋起来。

诗人，当时还是一位年轻的编辑，不得已只能拉响门铃。

过了几分钟，照例是，睡眠最轻的房屋管理员，一位老奶奶，穿过院子来开门，也是照惯例抱怨和数落了一番。

当他进了屋，将遭遇告诉妻子，妻子却大骇道，老奶奶已在当晚去世，就停灵在小客厅里。

你要说当事人是诗人，诗人总是有着丰富的想象力，难免会混淆虚实，亦真亦幻。

比如，《猎魂者》中特别提到的马克?吐温的一个梦境。

在他成为作家马克?吐温之前，是水手赛缪尔?克莱门斯，和他的弟弟亨瑞?克莱门斯一同在密西西比河上的蒸汽轮船接受培训，有一晚，赛缪尔做了一个可怕的梦，梦见弟弟亨瑞躺在棺材里，胸膛上盖满鲜花。

这个梦境在三天之后变成现实，轮船锅炉爆炸，亨瑞去世了，入殓的情景与梦中一模一样。

这个事故被作家后来写进他的长篇《密西西比河上》，第二十章中的一节，题名“一场祸事”

。

马克?吐温以现实主义的笔法描写了那场可怕的灾难，八个锅炉爆炸了四个，一百五十人死亡。

当时兄弟俩在密西西比河上分手，弟弟在宾夕法尼亚轮，哥哥则在晚两天启程的拉赛轮。

一路上不断从孟斐斯报号外得到消息，一会儿说他的小兄弟幸免，一会儿又说受伤，这一次没说错，事实上，是致命的重伤，被安放在孟斐斯的公众大会堂挨着弥留的时光，“第六天晚上，他那恍恍惚惚的心灵忙着想一些遥远的事情，他那软弱无力的手指乱抓他的被单。”

假如认为作家的经验不能全当真，那么科学家呢？我亲耳听一位早年留学剑桥，师从诺贝尔物理奖金获得者，专事基因研究，中国科学院院士描述所亲历的一件往事。

那还是在他幼年时候，因母亲重病，被送到相隔数条马路的外祖父母家中生活，一日下午，他与邻居小伙伴在弄堂里打玻璃球玩。

下午的弄堂十分寂静，忽然间，却觉有人，一个男人，伏在他身边说道：你怎么还在淘气，你妈妈不行了！