一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

四（第1页）

怀旧，是因为与当下的不谐。

才过去二十几年的风物，一切又都恍若隔世。

我们不得不坐在时光的此岸，再来转顾那些逝去的波涛。

一般来说，每个作品都隐含着作者自己对历史的理解，以及同情和纪念。

这样一个简单的故事，不太容易承载太多的人物命运。

但是，即便是一晃而过的那些草根小人物，同样寄托着我的生活、阅历和理解。

那个曾经奉旨造反的老人，那个做饭的平反“右派”

，无一不是源自于那个时代的草野。

正是这些没名没姓的悲剧人物，构成了我们的当代史。

昆德拉说：一切造就人的意识，他的想象世界，他的顽念，都是在他的前半生形成的，而且保持始终。

我这一代人之所以始终无法超越80年代，也因为那个光辉岁月，给了我们最初的熏陶和打磨。

那些被发配流放和无视的长辈，都活在那时。

他们给了我们认识世界的遗训，使得我们不再蒙昧于天良。

而今，那一代已经凋谢殆尽，而我们也开始要步入残阳斜照了。

我在半生颠沛之后，重新拾笔掌灯之际，生命似有慌张夺路之感。

翻检平生，找寻那些残破的人世经验，仿佛仅为提示后生者——我们确实有过那样近乎虚幻的美，哀伤孤绝，却是吾族曾经的存在。

2013年当我来到德国科隆，与少年时就从诗歌中熟悉的莱茵河朝夕相对时，我忽然再次想起了这个故事。

我很少有这样的安静时光，独酌在花树之间，徜徉于那亘古之河流岸边，遥望祖国曾经的悲欢。

我觉得该要完成这样一次诉说，与水声合拍的娓娓道来，伤悼那些不复再现的往昔岁月。

这样的怀旧是如此简单朴素，在那被打开的历史折扇上，仍然还有风声如怒。

如果这样一个没有太多悬念的小说，还能被今天的读者理解和垂赏，那是我的荣幸，更是意外之喜。

谨在此，感谢孕育了这些人物和故事的故乡；感谢所有宽容的读者；感谢青眼有加的编辑和出版社。

还要感谢科隆世界艺术学院，是他们给了我一个短暂安宁思考和写作的机会。

野夫

2013年春天于科隆莱茵河畔