一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

12 垂杨柳（第1页）

我小的时候生长于一个叫垂杨柳的地方。

那是北京重工业集中地：起重机械厂、通用机械厂、光华木材厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、人民机械厂、化工机械厂、化工二厂，一个挨一个，集中在这块地方，终日黑烟笼罩。

刚建国的时候，这个地方绝对属于蛮荒之地。

我有一张1949年解放版的北平大地图，上面对于广渠门外的垂杨柳，没有任何标示。

当时的决策者无法想象在不远的将来将会存在的互联网、基因组或艾滋病，他们根据京城从辽南京、金中都、元大都到民国北平逾千年的扩张速率，认定在北京变成沙漠之前，垂杨柳仍会属于荒蛮之地，于是把所有重工业都迁移到这里集中管理。

不足五十年后，北京变成一个张牙舞爪的大城。

开了一个亚运会，一条东三环路由北向南穿过大北窑、通惠渠和垂杨柳，挑起一个所谓中央商务区。

写字楼、饭店、酒吧等在这里集中。

每到午饭钟点，所谓白领们从写字楼里鱼贯而出，迅速占领写字楼周围各个角落里各家劣等的家常菜馆，男的吃的时候，事儿事儿地把领带甩到背后躲开油星儿，女的吃完，事儿事儿地对着口红盒子里的小镜子补妆。

每到公安局需要完成指标，扫黄打非的时候，雅称“小姐”

、“少爷”

的野鸡、暗娼、土鸭们提出整皮包的现金，衣锦还乡，笑傲故里，东三环上所有的银行储蓄所一时头寸吃紧，一辆辆武装运钞车从别处调来成箱成箱的现金。

垂杨柳的重工业工厂忽然发现，他们最值钱的资产是他们厂房下面的地皮。

很久以后，我才意识到垂杨柳这个地名充满诗意，好像“点绛唇”

、“醉花阴”

之类的词牌。

写完一篇文章，落款标上“某年某月于垂杨柳，杀青斯竟”

，很旖旎的感觉。

但是那个地方没有多少杨树，也没有多少柳树。

我所在的小学每年春天植树节，都会强迫学生们在学校门前挖坑种树。

我们在学校门前追打玩耍，对着树练习少林功夫，那些树没有一棵能活下来，于是我们第二年挖坑再种。

有些杨树，长了一身叫杨喇子的虫子，沾在皮肤上就是又红又肿的印子。

所以这些为数不多的杨树，恶霸一样横行乡里，睥睨地方，没人敢近身。

夏天，杨树上趴满了知了，太阳一洒下来，就扯着脖子喊“伏天”

，好像谁不知道一样。

有些柳树，没水可依，在阴凉的地方曲着，叶子枯黄，枝条零乱，仿佛没睡醒的大妈蓬了头发出来，瞧着谁都不顺眼，清清嗓子准备骂街。

楼群间多的是榆树和槐树，树上长满了叫“吊死鬼”

的绿肉虫子。

枝叶上拉出长长的绿丝，密密麻麻的像张帘子，每根绿丝下面，都坠着一个绿肉“吊死鬼”

。

无数小贩在街上摆着小摊，和大妈老婶两分一毛地争论价格，在秤上缺斤短两。

他们的头发，枝条般零乱，指甲缝里长年有均匀浓重的黑泥，没有生意的时候，太阳洒下来，他们肆无忌惮地注视过往姑娘的酥胸大腿，一尺长的西瓜刀在手上晃动，痴想自己或许有一天也能成为恶霸，横行乡里，睥睨地方。

“五一”

、“十一”

、亚运会之类的来了，他们被认为有碍市容，通通赶到楼群里，和“吊死鬼”

们在一起出没。