一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

56（第1页）

【37】

“……你的征稿信，早已收到了，因为想好好写一个创作短篇寄给你，迟至今天才覆。

“自从来到英国后，曾经用英文写过几篇《旗袍的沿革》以及《缠脚与辫子》之类的无聊文字，发表在此间的报章杂志上。

这样做，没有别的目的，只想骗取一些稿费。

你来信指定要我写短篇创作，但是我连讲中国话的机会都很少，哪里还有能力写中国文章？不过，我对你办《前卫文学》的宗旨极表赞同，因此毅然重提秃笔，写了这个短篇给你。

在落笔之前，我是颇有一些雄心的，写成后，始知力不从心。

我在这篇创作中所采取的表现手法相当新，可是并不成功。

如果你认为不及格的话，不妨掷入字纸篓，反正这是一个尝试，用与不用，对我全无分别。

“在英国，有时候也会遇到一些刚从香港或南洋各埠来此留学的年轻人，谈起五四以来的新文学，他们总是妄自菲薄地说我们的小说家全部交了白卷。

其实，这样的看法显然是不正确的。

事实上，数十年来，新文学小说部门的收获虽不丰，但也不是完全没有表现的——特别是短篇小说。

问题是大部分优秀的短篇小说，都被读者忽略了。

由于读者的忽略以及连年的战祸，短篇小说湮灭之速，令人吃惊。

那些在报章杂志上刊登而没有结成集子的固不必说，即是侥幸获得出版家青睐的，也往往印上一两千本，就绝版了。

中国读者对作者的缺乏鼓励性，不但阻止了伟大作品的产生；而且使一些较为优秀的作品也无法流传或保存。

为了这个缘故，我总觉得写短篇小说是一桩白费气力的事情。

“但是可叹的事还不止这一桩。

“如果我们的读者不能欣赏文学领域里的果实，那末外国读者更加无法领略了。

鲁迅的《阿Q正传》曾经译成数国文字，但也并不能使欧美的读书界对我们的新文学有一番新的认识。

相反，这篇小说的受人注意远不及林语堂译的《中国短篇小说集》——选自‘三言’的几个古典短篇。

外国人对中国发生兴趣的事，似乎永远是：男人的辫子、女人的缠足、鸦片、小老婆、旧式婚姻仪式、旧式的社会制度以及古老的礼教习俗……除此之外，他们就无法接受中国男人早已剪去辫子以及中国女人早已不再缠足的事实。

“诸如此类的现象，都是使有心人不肯从事严肃的文学创作的主要原因。

“你来信说我在抗日时期发表的几个短篇，相当优秀。

感谢你的赞美。

不过，我自己倒并不觉得它们有什么好处。

这就是我自己为什么不将它们保存的理由。

“这些年来，在英国读了不少好书，对于小说方向，倒是比较看得清楚。

不过，由于杂务太忙，同时也得不到任何鼓励，所以一直没有提笔尝试。

当我收到你的来信时，我的喜悦实非笔墨所能描摹。

我还没有完全被遗忘，至少有一个像你这样的朋友居然还记得我的存在。

你要求我写一个短篇创作给你，我很高兴。

我甚至暂时停止集邮的好癖，每晚伏在书桌上写稿。

对于我，这已经是一件非常陌生的事了。

文章写好后，重读一遍，才知道荒废太久，眼高了，手太低。

我不能写一个出色的短篇，原非出于意料之外的事情。

这种情形，与一个运动员的成绩颇为相似。