一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 老妈来电催生活费我翻出 2025 年的拆迁协议（第1页）

午休时的楼梯间弥漫着泡面味，程野蹲在拐角，第三口馒头卡在喉咙里。

干涩的面团刮过食道，他盯着墙皮剥落处露出的红砖，突然想起2025年躺在废墟下时，碎砖扎进后颈的剧痛。

手机在裤兜震动，屏幕亮起"

老妈"

的备注时，他看见自己映在屏保上的脸——十六岁的少年眼底还没长出2025年的沧桑，校服领口却沾着馒头碎屑。

"

小野，生活费......"

母亲的声音带着颤抖，背景里传来铁锹砸门的巨响，"

能不能先寄三百块？家里的水井被填了......"

程野握紧馒头，指节发白。

2025年的记忆如潮水涌来：拆迁队的红袖章、母亲被推倒在泥水里、父亲遗留的焊工手套被推土机碾成碎片。

他深吸一口气，闻到手机壳里渗出的铁锈味——那是从2025年废墟里捡回的半块红砖。

"

妈，别急。

"

他听见自己的声音异常平静，另一只手翻开手机相册。

最新的照片停在2025年6月12日，画面里他被三个戴红袖章的人按在瓦砾堆上，背后是正在倾倒混凝土的推土机。

母亲跪在旁边，白发上沾着渣土，而远处的周少正靠在保时捷上冷笑。

指尖抚过屏幕，练气篇真气顺着指腹渗出，干裂的馒头表皮突然泛起光泽，裂纹处长出极细的菌丝般的金光。

程野咬下一口，馒头竟变得松软香甜，带着记忆中母亲蒸的白面馍味道。

"

小野？你怎么不说话？"

母亲的声音里混着啜泣，"

要不就算了......你别耽误学习......"

"

妈，"

程野打断她，目光落在照片里母亲手腕的银镯子上——那是他用电子厂第一个月工资买的，2025年被拆迁队扯断在地，"

明天会有笔钱到账。

老宅的事，我都知道了。

"

电话那头突然安静，铁锹砸门声戛然而止。

程野听见母亲急促的呼吸，知道她在强撑着不哭。

2025年临终前，他没能保护好母亲，此刻却能通过手机传递真气，顺着信号波轻轻包裹住她颤抖的肩膀。

"

你......"