一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 余烬（第1页）

烟屁股在指间燃到了头，烫得老陈一哆嗦，才后知后觉地把它摁进积了厚厚一层灰的搪瓷缸里。

窗外天色灰蒙蒙的，像他这五十年来的人生，没亮过。

他住的是老城区那种筒子楼，墙皮簌簌往下掉，露出里头狰狞的红砖。

楼道里永远弥漫着一股说不清的馊味，混合着隔壁张大妈家炖肉的香气，可那香气，半点也飘不进他这扇门。

五十了，老陈还是孤零零一个人。

没工作，年轻时在工厂混，厂子倒了，就再没正经上过班。

没家庭，爹娘走得早，唯一的妹妹远嫁，好些年没联系了，他连她生没生孩子都不知道。

没女人，年轻时候相过几个，要么嫌他穷，要么嫌他没个正形，到最后，就剩下他自己。

他往那张吱呀作响的木板床上一瘫，望着天花板上摇摇欲坠的吊扇。

风扇叶上积的灰，跟他心里的灰一样厚。

他想起前几天翻出的旧笔记本，上面记着些鸡零狗碎的事，还有不少骂自己“败类”

的话。

字是他写的，可现在看着，陌生得很，像在看另一个倒霉蛋的人生。

笔记本里还有英语笔记，那是他不知哪年心血来潮想学点东西，结果半途而废。

还有些对未来的幻想，比如“中大奖”

“光明光明”

，现在看来，都跟笑话似的。

最扎眼的是那几句红笔写的：“你会想听我的丧气话吗？你会爱我吗？”

爱？谁会爱一个五十岁、一事无成、窝在破楼里的老光棍？老陈扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。

肚子饿了，他慢吞吞爬起来，翻遍了冰箱，只有半瓶过期的酱油和几个干硬的馒头。

他也不嫌，就着自来水啃了起来。

馒头渣掉在油腻的地板上，他也懒得捡。

吃完，他又坐回床边，点了根烟。

烟雾缭绕中，他好像看到了年轻时候的自己，意气风发，觉得世界都该围着自己转。

可转着转着，就把自己转到了这步田地。

“操。”

他低声骂了一句，声音嘶哑得厉害。

骂谁呢？骂自己吧。

手机安静地躺在床头柜上，屏幕漆黑，像块冰冷的墓碑。

他拿起手机，想找个人说说话，哪怕只是抱怨几句。

可通讯录里，能联系的人，一只手都数得过来，而且他知道，那些人，也没谁真的愿意听他倒苦水。

他又放下手机，重新躺回床上，眼睛直勾勾地盯着天花板。

外面传来邻居关门的声音，还有小孩打闹的笑闹声。

那些鲜活的气息，都与他无关。

他就像一堆燃到尽头的余烬，没了火，也没了光，只剩下一片冰冷的、灰蒙蒙的死寂，在这五十岁的年纪，无声地蔓延开去，看不到尽头。

～

我今年五十，他们都叫我老陈。

其实叫不叫都无所谓，名字在这把年纪已经成了可有可无的标签。

昨夜又没睡着。