一三中文网

手机浏览器扫描二维码访问

何谓益友 我的责任编辑何启治三九的雨（第2页）

我再三追寻记忆，充其量只会有当个工人之类的宏愿，而且主要是父母供儿女上学的原始动机。

在乡村人的眼睛里，挣工资吃商品粮的工人是世界上最幸福的人。

我在初中二年级却喜欢文学了，这不仅大大出乎父母的意料，连我自己也感到奇怪。

通常情况下，爱好文学是被视为浪漫而又富于诗意的事情，怎么会发生在一个穿粗布衣服吃开水泡馍的人身上呢？许多年后我把自己的这种现象归结为一根对文字敏感的神经，文学的兴趣由此而发端。

书香门第以及会讲故事会唱歌谣的奶奶们的熏陶，只能使具备对文字敏感的神经的儿孙起反应起作用，反之讲了也是白讲唱了也是白唱。

背着馍口袋出村挟着空口袋回村，在这条小路上走了十二年，我获得了高中学业的完成。

我记忆中最深的是十六岁那年遇到过狼。

天微明时，我已走出村子五华里的一条深沟的顶头，做伴壮胆的父亲突然叫了一声“狼”

！

就在身旁不过二十步远的齐摆着谷穗的地边上，有一只狼。

稍远一点，还有一只。

我没有感觉到丝毫的害怕，尽管是我第一次看见这种吓人的动物。

不是我胆大，而是身旁跟着父亲。

我第一次感受父亲的力量和父亲的含义，就是面对两只成年狼的时候，竟然没有产生恐惧。

我成了一个父亲的时候，又在这条几经拓宽的乡村公路上接送我的三个念书的孩子。

我比父亲优裕的是有了一辆自行车，孩子后来也有了，比父亲步行送我要快捷得多了。

我和孩子再也没有遭遇狼的惊险故事。

狼已经成为大家怀念的珍稀宝贝了。

我的一生其实都黏连在这条已经宽敞起来的沙石路上。

我在专业创作之前的二十年基层农村工作里，没有离开这条路；我在取得专业创作条件之后的第一个决断，索性重新回到这条路起头的村子——我的老家。

我窝在这里的本能性的心理需求，就是想认真实践自己自少年时代就发生的作家之梦了。

从1982年冬天得到专业写作的最佳生存状态到1992年春天写完《白》书，我在祖居的原下的老屋里写作和读书，整整十年。

这应该是我最沉静最自在的十年。

我现在又回到原下祖居的老屋了。

老屋是一种心理蕴藏。

新房子在老房子原来的基础上盖成的，也是一种心理因素吧。

这方祖居的屋院只有我一个人住着。

父亲和他的两个堂弟共居一院的时代早已终结了。