一三中文网 www.13zw.com，最快更新麒麟城 ！
“知识青年到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去”。
边城鸡西和其它城市一样被裹卷着，融入到了革命的洪流之中。 一九六八年十 月二十二日，市革委召开“知识青年上山下乡誓师大会”，号召知识青年走与工农相结合的道路。
“咱们真的要上山下乡了！？天啊，像是做梦一样!”
“知道黑龙江建设兵团吗？知道为什么叫兵团吗？那就和当兵的一样。”
“就是，听说就要上前线了，咱们就是去准备打仗的。”
“对，要去就去最最艰苦的地方去，最好没有电灯！”
“那肯定首选北大荒了。”
……
张hong堡也兴奋地想：“我们这批人，没赶上战争年代，但赶上一个大革命时代，到祖国最需要的地方去，也算得上是荣幸了!”
十五、六的年龄的少年们，恨不得马上逃脱家长的束缚，他们想一心一意奔向自己理想中的世界！此时，张hong堡和同学们被心中强烈的爱国主义和英雄主义激荡，他们热血沸腾，热切和冲动的议论，仿佛再也按捺和压抑不住心中激情的涌动！
其实张hong堡还有一个藏在心里的原因——那就是他急于想逃离母亲带给他的耻辱和自卑！他想着去一个遥远的地方！一个没有人知道他母亲名声的地方！他要和大家一样！不再被人鄙视和指指点点！
这是张hong堡第二次出远门！临行前两天，妈妈认真而又仔细地为他缝补几件准备带的衣服。直到现在，杜和才发现，儿子真的长大了！在自己的嫌弃、刁难、虐待中，儿子长大了！似乎是在像挑战她一样，他越长越像他的爸爸！自己想要遗忘却永远都忘不了的那个人！让自己有过幸福快乐但却又带来无限悲伤难过的人！仿佛让她一辈子挣扎于此、沉沦于此的那个人！直到现在，面对着相像于父亲的儿子，杜和才察觉到，原来自己还是那么留恋他！这连杜和自己都没有意识到，甚至也出乎了她的意外！这么多年过去了，杜和以为自己已经把他忘了，但是今天她才发现他原来还隐藏在自己的心底！尽管他给自己带来了那么多的不幸，尽管自己曾经因为他自暴自弃，但是，自己在心里竟然还有他！自己还是那么爱他如初吗？杜和一时回答不出自己，心里酸涩的难受……看着身旁不时地收拾东西的儿子，想着这些年自己对他的漠不关心，想着儿子就要离开自己、离开这个家了！杜和的心里满是不舍，还有愧疚！
张hong堡并没有注意妈妈的神情，他一心收拾着东西。带着没学完的课本，还有几本小说。其中高尔基的三部曲也只有一本《我的大学》了，其他的两本《童年》和《在人间》，他也都向同学借着看过，这一本是张hong堡最喜欢的。他把这些书都一一装好。
家里实在没有什么可带的，只有一个新的铝饭盒，放了好多年，一直都没舍得用，现在算是派上了用场。
一切算是准备停当。
在历史的潮流中，每一个人的命运都不是独立的，它无可避免、无可厚非的带有各自的大时代性，而后才是命运的个体性。张hong堡哪里知道，自己所在的鸡西，一共有十五批，一万一千名知识青年上山下乡。在时代面前，哪一个能不被裹挟呢？
十月二十九日那一天，天气晴朗。一辆列车停靠在鸡西市恒山车站。这是一辆由鸡西开往嫩江的知青专列。确切地说是一辆装载着鸡西知青到山河农场的专列。站台上挤满了送行的亲人，妈妈和妹妹弟弟也挤在中间，目光不断地在搜寻和定格着。
“小宝，照顾好自己。”妈妈的神态满是牵挂，声音竟哽咽了。张hong堡从车窗口探出身子，向妈妈、向弟弟妹妹大声喊：
“妈，你放心吧。回去吧。”
“哥哥，记得写信！”妹妹也小大人儿一样嘱咐着。
“我一定写。小玉，照顾好弟弟，别惹妈生气。记住了！”
在挥手告别的一瞬间，张hong堡看到妈妈落泪了。他忽然有些惊诧，惊诧于妈妈对于自己的眷恋，这是他万万没有想到的，他甚至有些受宠若惊。忽的，张hong堡的心头也涌上了伤感，对于一直想逃离的家，也忽然滋生出了一些眷恋，有些舍不得了。
列车徐徐开动，这个时候的车上、车下的人挥手告别、很多人开始哭了……
列车起动的那一刻，长长的汽笛声卷起站台上的一阵声浪，有锣鼓声，有欢呼声，也有哭声。火车几乎是推开人群走出车站的，先是慢吞吞的，以后便呼啸着奔跑了。改变着近千名的鸡西知青命运专列朝着一千多公里以外的地方——北大荒奔驰而去……
北大荒，一个遥远的地方！遥远的似乎是在梦里！但是它却对这些毛头少年们具有无限的吸引力！无限的魅力！和无限的期待！
专列没有固定的停靠站，一路上总是要给正常行驶的客车、货车让路。开起来不停地开，停起来长时间的停。经过两天两夜的走走停停终于在第三天下午到了嫩江车站。农场大概是借用部队的敞篷汽车，分别将这批鸡西知青送往各分场。
一开始在路上，大家还激情高昂的高声唱着《世界是你们的》：
“世界是你们的，也是我们的，
但是归根结底是你们的
但是归根结底是你们的
你们青年人，朝气蓬勃
正在兴旺时期
好像早晨八九点钟的太阳
希望寄托在你们身上
……
地处黑河地区的嫩江县，秋末冬初的天气已经很冷了。加上天已渐黑，气温又降，真正叫一个寒气逼人。激情并没有抵御得住北大荒的寒冷，只是一袋烟的功夫，大家冻得脚也木了，脸也麻了，终于全都不再唱了。虽然张hong堡生长在东北边城鸡西，但是在敞篷汽车上，他也是第一次领略了北大荒的寒冷。敞篷汽车越走越远，也越走越荒凉……张hong堡心想：这是要把我们拉到哪儿啊？汽车载着他们在没有路灯的沙土路上越开越快，颠簸得很厉害，大家就蹲在敞篷汽车的车厢里，车轮甩出的风沙团向空中飘滚而去……
按照在学校时已经分好的连、排、班建制。张hong堡被分到山河农场一分场一连三排，和二狗、大强子等几个同学还在一起。天完全黑的时候，到了一分场，天上下着小雪，地上薄薄的一层。
下得车来，远处是不多的迎接的人，眼前是一幢大大的房子，“到了、到了！”有人在呼喊着。四周是黑黑的漆一般的夜色。有人把他们领向眼前的这幢大房子。张hong堡拎着旅行包，是第一个跟着进去的，走到这幢大房子的门口，撩开沉沉的棉门帘子，迎面见到一位大汉正要走出来。只见这位大汉，身穿着破旧肮脏的露出棉花的大棉猴，颜色已然无法分辨了，头戴黑糊糊的狗皮帽子，两侧的帽耳朵一个上一个下，不停地晃荡着。他个子高高的胖胖的，头大大的，脸盘儿也是大大的，但是，眼睛却不大，脸上明显挂着一层的尘土，似乎还流着鼻涕。
“哎呦，来到了！快进屋暖和暖和吧。”
大汉热情招呼着，走了出去。
乍一进来，黑黑压压的感觉，灯泡很大但是灯光不很亮，昏昏暗暗的，忽明忽暗（连队自发电，电压不稳），看不清人。渐渐发现，大房子里的人还真不少，地上床上，姿态各异，神情各异，语言各异。室内空气极度浑浊，烟熏火燎，气味呛人，刺激性极强，顿感呼吸困难，并且还充斥着夹杂着旱烟的令人难以忍受的臭味。房子的南北两墙边是用木棍木板搭建的通铺，通铺分上下两层，木板即是铺板，上面有一些草，草上铺的是炕席，下一层是可烧的火炕，叫炕，叫铺都可以。炕的里边可以看到一些行李卷，就是说，这里早来的住宿者已占据了“有利地形”安排就绪了。两排通铺的之间的通道有一个用硕大的汽油桶改装的炉子，炉子很旺，窜着火苗。炉子、烟筒的附近周围，鳞次栉比的全是鞋垫儿和棉胶鞋，千式百样。怪不得屋里五味飘逸，气味浓烈，刺激串鼻。这时，那位大汉跑前跑后地张罗着，一会招呼大家把行李放在炕上，安排铺位，一会招呼大家去吃晚饭。后来，才知道他就是一连的连长，名叫张大河。
食堂里没有椅子。晚饭吃的是馒头、炖菜，张hong堡吃得很香，因为这比家里吃的好多了。
“哎，大宝，不是说北大荒挺艰苦的吗？没想到吃的还这样好！”二狗吃着用胳膊肘碰了碰张张hong堡。
“吃得好有啥不好？吃着饭还堵不住你的嘴。以后在这儿咱们都不许叫小名！”张hong堡小声但很严厉的对着二狗说。
“小名咋啦？毛病！”二狗明知自己不对了，但是却依旧嘴硬。
可能是基于北大荒很艰苦的印象，这样的饭菜倒是也让张hong堡感觉到了奢侈，他心中暗暗地知足，像是进了天堂一样知足。
第二天晚上，全分场开欢迎 “知青”大会。两百左右刚来的北京“知青”和鸡西煤矿“知青”都来到青年食堂。欢迎会的最后是连长张大河讲话。他神采飞扬地憧憬着的未来，是这样的：
“……你们都是伟大领袖毛主席他老人家送来的革命小将啊，世界是你们的，北大荒是你们的。你们都看到了，北京的革命小将源源不断地来了，以后北京走空啦，房子都平掉，也种上庄稼。全国所有的城市都种庄稼，这叫消灭城乡差别，工农差别。哪都是大寨田。再过些年，青年们都在这里安了家，我们的红砖房要盖二、三十栋。别看我们现在就四栋砖房。
以后我们还要盖很大、很大的招待所。到时候青年的父母来探亲，就住招待所。那招待所的炕盘得大大的，还得分男女。城市人讲究，男女不能混住。男的住一大间，女的住一大间。火炕烧得热热的，烙屁股，那才是享福哪。
我们这个分场到时候会有酒厂、磨面厂、榨油厂，我们还要做豆腐，还要做粉条子，分场里也要养很多猪。冬天杀了慢慢吃。嘿，数九严冬蹲在炕头上吃粉条子炖肉喝酒。现在分场里才有几百只羊，以后要养几千只羊鸡鸭鹅，家禽、牲口养得多，我们才有粪肥嘛。种庄稼就得上粪，那才有劲长庄稼。对了，还要养鱼。分场附近的泡子（湖）都撒上鱼苗。哈，那时我们这里就成了鱼米之乡嘛。
夏秋忙活完了，大丰收了，冬天好好吃，养身体。来年春天再跟老天爷要粮去。毛主席他老人家说“以粮为纲”，我们要多种粮食。粮食越多越不嫌多，粮越多，我们越富有！哎呀，到那时…也就是十几年后，我们就能提前进入共产主义。帝修反知道了就气死了。他们气死了正好，那里的人们也向我们中国人民学习，种大寨田，过共产主义好日子……”
会场里气氛热烈，烟雾缭绕，气味刺鼻，知青中不时地传来恶作剧的笑声，张扬着“大家庭”的热闹和温暖……
食堂外有几处昏暗的灯光，落光叶子的树枝在寒冷的风中摇晃。显得非常空旷和寂静……
这是一个放晴的天，阳光照在地上不太厚的白雪，天空显得格外亮。虽然比较冷，但是大家的心情因为天气的晴朗和空气的清爽而一下子好起来！张hong堡这时才看清分场的面貌，平整的沙石路，路两旁栽的榆树、杨树已经长得比较高了。分场的连部、食堂、小商店是砖房，几排土坯家属房，冒着炊烟。远处的很长的一排家属烧柴大草垛比房子还高。四周白茫茫的一片，真正的天高地阔啊！张hong堡的心里突然升腾起一种强烈的愿望——在这块辽阔的黑土地上施展自我，早日出人头地！
也不知这场雪是不是北大荒的第一场雪？才刚进十一月份，地就已经冻了。知青们政治学习没几天，就说是因为天气原因，大雪将至，需要抢收苞米、大豆。
“就这么冷的天儿还下地干活去？”
“就是，还不得冻死？”
“冷？听连长说往后还有比这还冷的呢，这才到哪儿啊。”
“你以为馒头、炖菜是白吃的？！”
“白吃怎么啦？这是什么破饭啊？都没法往下咽！”
……
宿舍里住着北京、天津和鸡西的知青，但是这样的话题还是能说到一起的。北大荒的地太广阔了，一条垅长五六里，好几天都干不到头。
每天坐着由东方红5号拖拉机拉着的雪爬犁下到大田里，先用镰刀把玉米棵子放倒，拢成堆，过了几个星期又从雪堆里刨出来，专门往下掰苞米。
“为啥不直接把苞米收了？”张hong堡觉得这种收获的方法很不符合逻辑。
“这简直是自找活儿干，生怕咱们知青闲着。”二狗子发着牢骚。
比起收苞米来，割黄豆就受罪多了。那豆角和黄豆棵子不但把手扎得生疼，甚至扎得鲜血淋漓都是常有的事儿。最要命的，是清早早起，地上都冻了一层的薄冰，到中午的时候冰化了，地里变得连泥带水的很泥泞，那个时候棉鞋和袜子就都湿透了。午饭通常有人送到地头，馒头装在一米多长的大萝筐里，上头盖着厚厚的棉被子，油渍斑斑，脏得发了黑的。馒头拿到手里，吃第三口就硬了，一般的是白菜土豆或萝卜白菜，偶尔一锅里有几片白肉。
太阳稍微一偏西，就能感觉鞋和袜子就冻在一起了，脚趾头钻心的疼，尤其是太阳落山之后就特别的冷，就盼着收工回去换棉鞋。可是天都大黑了还不收工！割黄豆一垄最短的也有两、三千米，长的有五千米，一眼望不到头，且割不到头呢。虽然担任排长，虽然只有十五岁，但张hong堡也和大家干一样的活。有时候，张hong堡都没有勇气抬起头看前面有多远，也不愿意看旁边因为愁和累而坐在地里无望的大哭的同伴，他知道，只要一停下来注意他们，自己就会跟着掉眼泪，他不给自己这样的机会！他只是在用手碰黄豆棵子的时候尽量避开扎手的豆角，只是一个劲儿的弯着腰，撅着屁股，不停的挥动着手里的镰刀，心无杂念地向前！向前！他知道这样的苦累才刚刚开始，自己只能偷偷抹去眼泪，挺起腰杆接着干！这时候，先前咬着牙忍受着脚趾头钻心的疼痛，似乎是减轻了。大概也是麻木了吧，反正，对于为啥能减轻疼痛，张hong堡不愿去想，也不想去想。最糟糕的是下雪的时候，那铺天盖地的大雪，落到身上就被汗水融化了，衣服都湿透了。等到下午气温下降，衣服外面挂上一层冰，像披了铁甲一样，浑身冷得发抖。
一天收工的路上，大家挤坐在爬犁上，突然坐在前面的猛的有人叫起来“狼！快看，狼！”张hong堡顺着同伴手指的方向望去，在白茫茫的旷野中，离他们几十米远的雪地里坐着一条灰色的大狼，一动不动，定定地望着他们。这条灰狼本身并没有像带给知青们的惊慌那样的恐惧，它只是定定地、一动不动地坐在那里，望着爬犁和爬犁上的人们。张hong堡忽然同情起这条狼来，从大狼的神态中他感觉到了它的寂寞，饥饿和孤独，也蓦地感受到这片荒野里的一切都是如此的相似……